*** 次數:60000 已用完,請聯系開發者***
文 / 彥火
陳祖芬悄然地走了。
2021 年 10 月中旬,讀建功兄一篇文章:《落英繽紛憶故人》,文末寫道:" ……甚至有一位活潑開朗的好朋友……遠行,我不知道是家人或是本人的意愿,至今也沒有對外宣布…… " 我好奇地問建功,他文章所指的 " 活潑開朗的好朋友 " 是誰,他答:" 祖芬??!"
作家陳祖芬
這個噩耗令人震驚!應該是大前年吧,我那趟上北京,曾約晤一班朋友敘舊,她與夫婿、知名學者劉夢溪兄也來了,但都拄著拐杖。
夢溪兄因早就有隱疾——坐骨神經," 祖芬一直是健旺的。" 席上她告訴我," 她患了淋巴癌,有文友介紹她到臺灣治療,說那邊有一個治療專家。她去一二趟了,病情有好轉。"
說罷,表情像平時一樣,樂觀、開朗。我還為她慶幸,默禱她早日康復。
后來我向她倆的好友嚴家炎太太盧曉蓉女士探詢詳情,曉蓉女士答復如下:" 有關祖芬去世的消息,是祖芬生前和他(按:指劉夢溪)商量的,不發訃告,不驚動任何人。八寶山的遺體告別儀式,只有我和嚴先生及他們的幾位親友去了。我們遵照他們的意思,也就沒有告訴任何人,請您原諒。祖芬得的是癌癥,發現太晚,曾多次去臺灣治療,終不得治,于 2019 年 10 月 16 日去世。夢溪先生問候您好!"
想不到她的離去是在 2019 年的 10 月。我倏地想起,作為她崇拜的偶像金庸的下世,也是在 10 月,但他比她早走了一年。
那年金庸到北京大學演講,祖芬興沖沖地去聽講?;琶χ兴咤e了,北大后門大閘鎖住了,她看看鐘,金庸很快就開講了。她心里一急,一步登上鐵門的欄桿,攀援起來。她肩上背著背包,一邊掛著照相機," 這次用上兩條病腿爬門,真有點奮不顧身。"
一個逾五十歲的女人,加上拐了腳,拚命加舍身的目的只有一個,快點見到心儀的查大俠!
這就是祖芬,充滿了率真、沖動和活力。她是中國著名報告文學作家,曾獲五次全國優秀報告文學獎及幾十次文學獎,出版了二十多種專集,還是北京文聯副主席、全國政協委員。
名譽官銜沒有給她任何包袱,她永遠是輕裝而行,所以她活得自在。
我曾寫過,與陳祖芬交往,我很快想到別林斯基的那一句話:" 人,在兒童時,瞥見群鳥飛過就蹦跳起來。"
陳祖芬也葆有這種童真和沖動。她特別敏感,對新鮮事物或她關注的人和事,她都格外雀躍和投入。
陳祖芬多年前在香港作家聯會為她舉辦的講座上,特別講到她三次采訪商界奇才馬云的體會。她沒有正面講述馬云的發跡史,但她卻講到馬云生活的另一面——充滿童真兼富幻想。他原來不懂計算機,因為有一顆赤子之心,惟其如此,才可以海闊天空,浮想聯翩,不受世俗、程序、習慣的羈絆,最終創造出奇跡來。
兒童是最富幻想力,也是最不受規限和約制的。陳祖芬的情懷和心態是很童真的,她從成人身上,看見許多童心,同時她也把這一顆顆童心獻給讀者。
她那次來港,特別贈我一張自制的賀年卡,是一張她拍攝的長條幅玩具布娃娃照片。這些玩具布娃娃都是她自制的——世界各民族的布娃娃,她用心去仿造并為這些布娃娃度身定造縫制衣服。
我到過她北京的家。她與夢溪兄在奧林匹克村占地面積近三百平方米的家中辟有布娃娃展覽室,在三邊靠墻的層架上擺滿布娃娃,形狀迥異,琳瑯滿目。她自制的布娃娃,惟妙惟肖,做工一絲不茍,非常精致。她的先生劉夢溪說有五百多個,是一個小小的娃娃公仔博物館。
這趟陳祖芬在香港巧遇上海作家陳丹燕,在一次飯敘中,陳丹燕看到陳祖芬的布娃娃玩具照片,也大為激賞。她說,布娃娃玩具做得太逼真也有靈氣。她聽到一個故事,說有一個女孩子擁有一個十分逼真的玩具娃娃,玩具娃娃會長頭發,這個女孩子經常要為這個玩具娃娃剪頭發。換言之,陳祖芬制造了那些奇妙的玩具娃娃,也應該是有靈氣的。
陳祖芬很喜歡迪斯尼樂園的 " 小小世界 ",那是一個屬于兒童的天地,沒有暴戾,沒有爭斗,沒有爾虞我詐,只有和平歌聲和朗朗笑聲。這在陳祖芬的心中永志不忘。
祖芬說,較早的時候曾忽發奇想,她希望人生可以掉轉來過——人應該倒著活——先過老年,滿臉皺紋,滿頭白發;再過中年,為子女操心,為父母盡孝,為工作奔忙;再過盛年,伉儷成雙,有婚姻,有愛,有青春余韻,常有愛的節目和歡宴;然后再過青蘋果一樣的少年,帶著觀望世界的蒙昧表情;當然,最后再做嬰兒,回到媽媽的身體里當小寶貝。人生規律假設如此,世界將有了喜劇的基調。如果人生可以在悲觀與樂觀的活法中選擇,我會選擇由老往小活。
這種倒轉過來活,在現實社會簡直是天方夜譚,但從心態上,也許可以做得到。人年紀越大越有童心,這在很多老人家的身上是可以看到的。
我記得鐵凝說過一句話:" ……正如熱情需要冷靜冶煉,文學所需要的永遠的天真恰恰是穿過艱難、沉重、復雜而又美好的生活,從凝重、深刻的思考中獲得,她乃是人類最優美的精神之一。作家具備了這種精神,才能在困難和成功面前,在希望和失望之中,永遠保持對生活的新鮮感;才能喚起讀者和他一道,熱愛生命,喜悅人生。"
我相信,飛上天國的祖芬,正與朵朵飄逸的浮云結伴,懷著她那份童真在蔚藍的天空開心地遨游!
原文見 2022 年 12 月 6 日《羊城晚報》A11 花地版
( 更多新聞資訊,請關注羊城派 pai.ycwb.com )
來源 | 羊城晚報 · 羊城派
責編 | 吳小攀
編輯 | 李力
校對 | 桂晴
?彥火:童真陳祖芬 座無虛席錯落狗急跳墻有致36. 碎了的心難再愈合,所以你一定不能事后后悔?,F在人,科技先進,卻越來越空虛,開著電腦,什么都不做,也遲遲不肯睡去,長大的代價,是不是就是心里有填不滿的寂寞。25. The number of workers and engineers has risen(更高級詞匯:increased) to over 2000, and 80% of them are college graduates.劉禹錫208.沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春?!冻陿诽鞊P州初逢席上見贈》 羅衣著破前香在,舊意誰教攻。一春離恨懶調弦,猶有兩行閑淚、寶箏前。既至金門遠,孰云吾道非?劉夢,馬云,金庸,香港,全國政協委員Another reason why I dispute the above statement is that… |