*** 次數:60000 已用完,請聯系開發者***
坐在飛機的靠窗位,你就擁有了最好的天空景觀。偶爾你也會刷到朋友在上空拍的打卡照,湛藍的天被框在圓形的舷窗里。
如果這時你突然注意到身邊方方正正的窗戶,你可能會產生一個問題。
飛機的窗戶為什么是圓的?而不是方的呢?
其實,曾經的飛機舷窗確實是方形的。
在早期,客機就已經引入了窗戶設計,窗戶不僅能夠舒緩乘客的幽閉恐懼癥,還能保證機內足夠的光線,方便人們應對飛行中可能發生的狀況。
上世紀 20-30 年代,商用客機都是螺旋槳飛機,它們很多都采用了方形窗戶的設計。
 1930 年代,澳洲帝國航空公司的工作人員在飛機前合影,飛機的窗戶是方形的 / 昆士蘭州立圖書館
然而百年之后,我們在飛機上看到的都是統一的圓形舷窗。這一轉變,并不是簡單的審美遷移,而是源于一段慘痛的歷史。
1952 年 5 月 2 日,世界第一架噴氣式客機首飛,它書寫了民航班機的歷史,也永遠影響了后世的飛機舷窗設計。
這架飛機被命名為哈維蘭彗星型客機。它以噴射引擎為動力,飛行高度是其他客機的兩倍,這也縮短了旅途的時間。彗星還搭載了增壓系統,保證高空中舒適的飛行體驗。毫無疑問,它代表了當時最革命性的設計。
 首航當天,媒體報道彗星有望開創航空旅行的新時代 / Douglas&Marahys
然而,這段航班只順利運營了一年。
1954 年 1 月,781 號彗星班機在飛行途中解體墜海,35 名乘客與機組人員無人生還。
在當時,黑匣子還沒出現。要調查事故原因,需要在 260 平方公里的海域里打撈殘骸,這讓調查進度十分緩慢。而英國航空這邊,每天都在承受著停航帶來的資金壓力。在事故發生的 10 周后,航空公司正式復航。
復飛僅 16 天,悲劇卻再次上演——又一架彗星型客機墜入深海,21 人死亡。
這一消息震驚了全世界,彗星客機徹底停飛。由于第二架飛機殘骸無法打撈,調查小組需要全力追查 781 號航班事故,從而找出兩起悲劇的真相。
調查人員試圖還原飛機、分析遺體痕跡,發現兩起事故中,被找到的遺體都有相似的顱骨受損,肺部爆炸的痕跡。
調查小組猜測,飛機可能是因為瞬間減壓而爆炸。但是,彗星的機身采用了最新研發的鋁合金材料,預計能夠進行一萬次加壓飛行 [ 3 ] ,怎么會出現這種致命的問題?
調查小組建造了一個巨大水槽,并將一架掏空的彗星搬進去。他們向水槽和飛機里灌水,灌滿后仍繼續灌水加壓,這樣就能模擬出高空中飛機會承受的應力。
 當你對一個物體施加外力時,它會在內部產生抵抗外力的作用力。單位面積所承受的作用力就是應力。
沒想到,日夜不間斷地加壓、放壓的實驗僅僅持續一個月不到,飛機就出現了兩米長的裂痕,這比預計時長短了四個月;另一架飛機的實驗則顯示,窗戶和艙門四周受到的應力是飛機其他部分的四倍,是設計時預想的兩倍。
這都表明,彗星客機的結構存在致命的缺陷。
此時,傳來一個重大消息。事發的第 7 個月,一艘漁船意外打撈到一片機頂殘骸。殘骸上有兩個用來接發信號的鉚接方形舷窗。調查人員發現,其中一扇窗的鉚釘洞有一道細小裂痕,而這正是所有裂痕的起點。
 這片殘骸被確定為失事的源頭,現在它被保存至倫敦科學博物館 / Krelnik
原來,彗星窗戶的固定方式并非粘合,而是直接把鉚釘打入金屬。這使得彗星在制造過程中產生了微小的制造瑕疵。
彗星的飛行高度超乎以往,每一次飛行,高空和增壓系統都會對機身施加極大的應力。而應力尤其會集中到邊角處,方形窗戶的邊角成為了最脆弱也最致命的地方。
最終,微小的瑕疵在一次次施壓下變成了致命的裂痕,導致了高空解體的意外。
彗星的致命缺陷,讓隨后的航空工業吸取教訓。重新設計過后的彗星,乃至現代大中型客機,客艙里的舷窗都是圓形或八角形,以避免應力積累到拐角處。
 現代技術也可以容納方形舷窗的設計,但邊角是圓滑并加固的,商業客機大多采用圓形舷窗 / ? 圖蟲創意
后來,失效安全的設計理念也發展起來,即便某一設備失效了,也不會影響到其他設備或人身安全。舉例來說,如果飛機的一臺發動機在空中突然失效,飛行員會收到故障通知,而剩余的發動機獨立工作,可以讓飛機完成航行或者緊急著陸。
厄爾巴島上有一座紀念碑,紀念這些在空難中喪命的人。他們當中有 10 位剛剛告別父母,正要返回學校的孩子,還有一位名為切思特的記者,當時他的家人提早到了機場等待迎接。
在紀錄片《重返危機現場》的采訪中,切思特的女兒珍妮說道:" 這點帶給我母親極大的安慰,調查空難進行的試驗,在日后救了很多人的命。"
只是在那架飛機上,乘客們可能和我們一樣,正透過漂亮的方形窗戶看著同一片天空。
飛機窗戶為什么是圓的,不是方的?一日千生機花樣多(五花八門)勃勃里48.月亮的光芒是柔和的,她不似太陽那般耀眼奪目,熱情四射,但她的寧靜之美卻深深地吸依著我。她總是在寂靜的夜晚默默地為大地添上一抹光亮,讓在外的人們能夠看清回家的路,她也總會給人們的心頭添上一抹溫馨之感。我對我們隊在運動會上的表現感到失望。98. 究天人之際,通古今之變,成一家之言。 石榴半吐紅巾蹙。待浮花浪蕊都盡,伴君幽獨。秾艷一枝細看取,芳心千重似束。又恐被、秋風驚綠。若待得君來向此,花前對酒不忍觸。共粉淚,兩簌簌。今日俸錢過十萬,與君營奠復營齋。事故,發動機,航空,航班,博物館12.Its never too old to learn. 活到老,學到老。 |