作者 | 李秋涵 王敏 鄒帥 唐亞華

編輯 | 王敏

開頭送黃金裝備\'，\'如果是兄弟就砍我\'.這些原本被很多人忽視甚至看不起的‘智障’小游戲，其實已經悄悄包圍了一群人。

最近，脫口秀演員龐博分享了他沉迷短視頻時刷的‘弱智’小游戲。起初，他想，“怎么會有人玩這種東西？”但是他越玩越上癮。他不僅分享給朋友，還花錢看廣告獲得復活的機會。

相對于重度游戲，那些操作簡單、無腦的休閑娛樂游戲被嘲諷為‘弱智’游戲，但就是這樣的‘弱智’游戲不知不覺占據了很多職場人的空閑時間。

在一些專業人士看來，這些‘智障’游戲，‘小學生覺得有點幼稚，成年人覺得恰到好處’。他們點開小游戲后，一兩個小時不知不覺就過去了。不僅如此，上下班路上和排隊購物的零碎時間也被貢獻給了迷你游戲。甚至當他們去飲水機旁拿一杯水時，也要打開小游戲讓30秒的廣告播放，充分利用時間。

小游戲的用戶規模已經很大了。截至目前，微信游戲官方后臺顯示，已接入2000多個小游戲，用戶超過3.1億?！癟ik Tok運動會”的話題已經被播放了1157.8億次。根據伽馬發布的《2022 年休閑游戲發展報告》數據，預計2022年中國移動休閑游戲用戶規模為5.2億。

我和五個沉迷于‘智障’游戲的職場人士深度聊天，聊到了他們越來越高的故事。其中有人把短視頻刷到了休閑游戲上，想打發時間。結果他們兩年賺了2萬到3萬美元；有的人一開始就玩小游戲，花了幾萬塊，一周五天花兩三個小時在上面。有人手機被偷后，第一反應不是心疼手機，而是重新玩小游戲；有人以小游戲為工具，與朋友制造共同話題；有些人把小游戲當成秘密花園，拒絕冗余信息，給自己減壓。

職場人沉迷于‘弱智’游戲。有的人時間短了就涼了，有的人把它當成日常消遣。但是，他們還沒有沉迷到要放棄的地步，只是在某些階段，他們利用這種消遣來快速、頻繁地獲得滿足。他們也提醒氪不值得，上癮更不提倡。

打發時間隨便玩的小游戲，沒想到兩年氪金兩三萬

趙飛 | 31 歲 產品經理

我以前是產品經理，從事互聯網行業。我離開這個行業后，找工作很容易，空閑時間也很多。有一天，我在刷Tik Tok的時候，看到一個休閑游戲的廣告，感覺很蠢，就想隨便玩玩。

這是一款國外的休閑益智游戲，對抗環節簡單，但只要氪買道具裝備就能變強。那時候，我有很多時間。當我有空的時候，我就玩。我非常困。我還在床上做手術。有時候不小心睡著了。當我醒來的時候，我很快地看了一眼任務是否已經完成。現在年紀大了熬不動夜，但有時候會因為這個游戲熬到凌晨 2 點。

這個游戲要花很多錢。剛開始一個月能上千，氪的頻率越來越高。玩了2年，至少花了2到3萬。

這種高投入也和我的心理變化有關。一開始是為了打發時間。隨著投入的時間和金錢越來越多，我的賬戶級別也變高了。為了保持領先地位，我不得不繼續投資。

為了用戶的留存，這款游戲的運營也很辛苦，針對玩家推出的活動也不會停止。往往上一個游戲活動還沒結束，下一個活動就要入坑了，導致我作為一個玩家很累。比如你花錢買了0.01的獎金，錯過了這個機會，你就真的錯過了，你就比其他玩家弱。當大家都在氪星的時候，其實大家并沒有變強，但是，一旦少氪一次，那就是永久的變弱了，我不能接受。

游戲結束后，充錢的設定愈演愈烈。曾經，我一登錄就開始花錢。買了設備之后，我就下線了?，F在我攢了一堆沒用的氪石道具。玩小游戲本來是要花時間的，但是花這么多錢是我始料未及的。在花錢的過程中，我也開始觀察自己是如何被設計師調動起來的。

后來工作忙起來了，也不在乎這個游戲了，就不再被動玩了。我也發現了很多生活中優先級更高的事情。比如我最近看中了一套性價比很高的別墅。想換房，給家里做思想工作，分析利弊，所以做了一個PPT，投入到具體的生活和工作里，小游戲帶給我的滿足感蕩然無存了。。

玩小游戲減壓沒有錯。職場上很多不可控的事情都會影響到我們。我們也需要一些快速走出負面情緒的方法，可以是冥想、運動、看戲，或者小游戲。只是適度。

一款小游戲玩了近十年，被我玩出 " 又肝又氪 " 的感覺

Martin | 37 歲 傳媒行業

誰能想到，作為一個普通的消除小游戲，我玩出了“肝氪石”的感覺(需要長時間在線，需要充值才能花錢)。我把所有瑣碎的時間都花在了這個小游戲上，比如坐地鐵，排隊等。曾經有一段時間，我是沒有新的關卡可以玩才玩的，后來等到官方開發了新的關卡才玩的。

最近這段時間，我幾乎一周有五天都會打開這個小游戲，尤其是每天睡前。只要我躺在床上，我就可能無法停止玩耍。不知不覺，兩三個小時過去了。就像刷一個兩三分鐘的短視頻不能讓人停下來一樣，一個小游戲短短幾分鐘就很難停下來。

游戲頁面/照片由受訪者提供

但是，這個小游戲不是每天任何時候都可以玩的。能量‘愛’耗盡后，血要恢復發揮還需要時間。以前我以為這個設置只是為了防止上癮。后來我漸漸發現，這是這個小游戲賺錢的套路之一。

這個小游戲最簡單粗暴的玩法就是收錢。以前我會因為急于通關而覺得自己離成功只有幾步之遙，所以會收錢增加步數，每次可能只有20-30，單次數量很少，所以付費之后完全沒有感覺，玩得上頭的時候，我可能一天就會充幾百塊。。

但是去年有一次，偶然間算了一筆賬，我發現這個體驗有點奢侈。每次增加步數，最多可以增加三次?？赡芤畮讐K錢，但是不到一分鐘就用完了，可能過不了關。別人玩游戲買道具可能還能升值，這是一種變相的資產。我的完全是消費品。

在意識到不值得之后，我開始控制自己，盡量不要再氪了。因為我也發現這個小游戲還設置了很多支線游戲，比如周賽等。這樣也能達到快速獲得反饋的效果。如果能量‘愛’用完了，我就玩這些游戲，等血回了，再繼續玩主線關卡，循環往復。

雖然我會花很多時間和精力在這個小游戲上，但我絕對不會上癮。畢竟如果你有急事要辦，這個小游戲自然就丟下了。只是，這些短平快的消遣方式，讓我在閑暇時間深度思考變得很難，即便是看一個長綜藝或者電視劇也會覺得打開都有心理門檻。

我也知道，花時間在小游戲上，比起看書和學習充電，可以說不值一提，但在我看來，這是一種找樂子和打發時間的方式。我能玩這個小游戲是因為我生活中有閑暇時間。我只是一個普通人。我不像某些大人物。如果我一天不思考，我可能會損失幾個億。如果我不玩小游戲，我就把閑暇時間花在其他娛樂上。

不用社交、不用獲取垃圾信息，小游戲是我的秘密花園

Lisa | 28 歲 傳媒行業

從2017年開始，我一直在玩一個叫‘海邊的樂趣’的小游戲。斷斷續續上癮6年了，現在已經到了843級，總共3000級左右。我感覺我的余生都要奮斗。

說它是我的避風港，烏托邦，秘密花園，一點也不為過。我對這種樂趣有一種絕對的退縮感。上廁所玩，坐地鐵，吃飯，睡覺。工作壓力特別大的時候，想換個思路，就會過得很好。我覺得我沒上癮。有時候幾個月都不玩?？傊?，我只在需要的時候打開小游戲，獲得最直接最立竿見影的快感，然后全身心投入到日常生活中。

別人的解壓方式可能是用碎片化的時間刷短視頻和各種社交媒體。但在我看來，刷視頻、刷微博的本質是獲取信息，大部分都是垃圾信息。你也可以說小游戲弱智垃圾，我承認。但是，小游戲帶來的‘垃圾’，你玩了就沒了。它只占用你生命中的一點點時間，不會繼續影響你的大腦。有些短視頻不僅占用時間，還會往你腦子里灌輸垃圾信息。

我要的休息，就是停止接受任何信息。就像我之前去大理的旅行，晚上坐在小酒吧里，不想和別人交流。還開了個小游戲喝酒玩。很好，我想那是我自己的時間。

我從來不為這個小游戲賺錢，因為我享受通關的過程，而不是急于取得什么結果。有一個層次。我打了100多遍才通過。期間，我從未想過花錢快速擺脫這種水平。而且，這個游戲是有血限的。每次可以連續玩6次，機會用完了就不能繼續玩了，除非是氪石。我會等到我能玩的時候。當然，我也嘗試過玩其他游戲，但是當我發現他們沒有時間限制的時候，我突然覺得很糟糕。

身邊的朋友都覺得這個游戲很蠢。我偶爾炫耀自己達到了幾百級，他們都覺得很搞笑。但我不在乎這些，因為我沒想在小游戲里社交，我只想一個人呆著。娛樂方式有很多種，這個不流行，但是有一天，我很驚訝的發現，列表里的幾個朋友也在玩。當時覺得還挺奇妙的，因為這個游戲可以通過分享鏈接來增加步數，沒有一個分享給我。感覺大家都在默默的互相玩。

海邊好玩已經被我手動設置成常用小程序了，因為我不想讓它被其他小程序淹沒。與其并肩站在常用小程序一欄的是天天用的北京健康寶、天天點的Luckin coffee、每天早上都要查全國疫情的騰訊健康。

玩游戲的時候，我保持沉默，從不打擾別人，還能養精蓄銳。找到一片干凈的自留地，偶爾躲進去喘口氣有什么不好的？

手機被偷后，第一反應是小游戲還得從頭再玩一遍

米粒 | 31 歲 互聯網從業者

2017年接觸了小游戲《魔法花園》。是三淘汰加修煉的游戲。打完淘汰賽會獲得金幣獎勵，可以用金幣買東西裝飾自己的花園。

這個游戲每天最多有八次獎勵。不需要玩太久，每周五或周六只有一次無限機會。我一般每天玩半個小時到一個小時，沒有限制的時候玩三四個小時。

一開始我在我們戰隊總是排在第二第三名，我就總是想沖到第一，有時候某一關在一個地方過不去，就開始收錢買道具，一般一次收12元。之后基本保持了第一名。

2018年，我玩這個小游戲玩到2000級，結果手機被小偷偷了。當時我的第一反應是：‘魔法花園，我得從頭再來一遍?！笥研ξ也辉诤跏謾C，卻擔心游戲。

照片由受訪者提供

當時游戲還是小程序的形式，沒有賬號是沒有辦法保存歷史記錄的。后來有了賬號，換手機就沒有這個問題了。

我現在玩這個游戲已經六年了，達到11089級，充值費用大概四五千元。到今年年初，我就把這個游戲玩到全部通關了，所有能用的道具也都用過了?，F在每隔一段時間，這個應用程序就會更新它的版本，然后發布幾個新版本。我會每隔一段時間更新玩幾個新的。我還在等游戲更新。

身邊玩重度游戲的朋友都覺得這是個很弱智的小游戲，但我不在乎，開心就好。我只是利用碎片化的時間去玩，一般是在地鐵上或者有空閑的時候。這個APP和我的微信同屏，我基本每天都打開。

在游戲中，我的花園很大，占據了周圍所有的土地。節假日期間，官方也會有一些新的服裝，比如圣誕主題的裝飾品。每到假期，我就想既然有這些裝飾，我就把所有的通關都換了。

剛玩這個游戲的時候有點上癮，想著怎么通關，也查了一些攻略，或者充值買道具通關。后來漸漸成了習慣，以娛樂為主。

一個不好的地方就是游戲打開后不顯示時間，也不彈出消息。有時候玩的時候擔心耽誤工作，就在地鐵或者其他休閑時間玩。

以前玩過2048，天天酷跑之類的小游戲，但是沒有堅持下來。最近也玩了兩天，一直玩這個游戲?？赡苁且驗樗€有一些養成的屬性吧。把花園建好，選擇不同顏色的花，把草塑造成圓弧形或者方形，看著花園一點一點變大變豐富，每天上去看看自己的花園，還是很滿足的。

我覺得小游戲在我心目中是比較輕的，身邊玩重度游戲的人真的是上癮了。我的建議是，職場人玩小游戲消遣或者減壓是可以的，但是我覺得給小游戲充值就比較‘弱智’了，沒有太大意義。不建議充值太多。

靠小游戲和閨蜜制造共同話題，但回歸現實后就放下了

Cathy | 32 歲 市場公關

2020年疫情爆發后，我們公司開設了家庭辦公室。一開始大家都很不適應，工作節奏被打亂，工作內容也少了很多。我和兩個閨蜜每天在家經常語音聊天，但是那段時間太無聊了。過了幾天，我們的閑聊少了，真的沒什么可聊的了。

突然有一天，一個好朋友在我們的小群里扔進來一個鏈接，說‘我們來玩這個小游戲’。她在社交平臺上發現了‘動物餐廳’這個小游戲，覺得挺好玩的，尤其是畫風很有治愈力。如果大家都玩，可以增加一些共同話題。一打開就被游戲里可愛的小動物吸引住了。

這個小游戲是在動物王國里經營一家餐廳，所有的客人都是小動物。玩這個小游戲，最大的成就感就是接待更多的客人，解鎖新的小動物。對于我們來說，最重要的是這個小游戲操作起來非常簡單。我覺得完全是無腦。

每次接待新客人，解鎖新的小動物，我們都會很興奮。有時候直接開始在群里炫耀，有時候在電話里語音聊天，描述自己的舞姿舞姿，新來的嘉賓長什么樣。雖然朋友們可能看不到新來的客人是什么樣子，但是大家就是覺得很開心。